Tháng Năm về mang theo bao miền nhớ về ký ức ngọt ngào của mối tình đầu. Trong tôi giờ đây đang ùa về những kỷ niệm khó phai một khoảng trời Thanh xuân dịu vợi.
“Tháng Năm rồi, lại thêm một mùa sen/ Ngày em đến bên đời dịu dàng và lặng lẽ/ Giống như hương sen, em nồng thơm đến thế/ Giấu nét thanh tao sau vạt áo hương trầm.” (Trích Bài thơ: “Cô gái Tháng Năm”- Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Thanh).
Related posts
Tháng Năm về, đánh thức mùa hè bằng từng giọt nắng vàng như giọt mật phủ khắp nhân gian. Màu nắng ấy chảy tràn trên những hàng cây, rồi phủ lên chùm hoa bằng lăng tím biếc khiến cảnh sắc đẹp thơ mộng hơn đến lạ thường.
Bằng lăng đẹp mơ màng trong nắng sớm, rạng rỡ trong giấc trưa và dịu dàng hơn khi ánh chiều vỡ loang trên tán lá. Sau trận mưa, những cánh hoa rung rinh rũ từng giọt nước lấp lánh rơi trên thềm cỏ mướt xanh thoáng làm ta chợt quên đi bao phút giây mệt nhoài bên công việc.
Mỗi độ tháng Năm về, tôi thường cho phép mình cà phê nơi quán ấy. Một không gian tĩnh lặng, êm ái và nhẹ nhàng như tên gọi An’garden ở Văn Quán, Hà Đông, vừa để ngắm mưa vừa để viết lách trong một không gian bình yên, lãng mạn ấy. Cơn mưa ào ạt đến rồi vội vã ra đi. Không nhẹ nhàng, dai dẳng và phảng phất như mưa phùn, không cho người ta cái cảm giác ảm đạm và buốt buốt ở trong lòng.
Tôi thích ngồi một chỗ, lặng ngắm những cơn mưa rào qua cửa kính, thích cái cảm giác đưa tay chạm vào những giọt mưa ấy, mát trong và yên lành, thích cả bầu trời sau cơn mưa, mọi thứ như bừng sáng, ướt át một chút thôi nhưng rồi sẽ có nắng mà. Với tôi, mưa rửa trôi muộn phiền.
Mối tình đầu của tôi sinh vào tháng Năm, chúng tôi cũng từng hẹn ước trong một cơn mưa giữa tháng Năm. “Tuổi thanh xuân giống như một cơn mưa rào, dù cho bạn từng bị cảm lạnh vì tắm mưa thì bạn vẫn muốn được đắm mình trong cơn mưa ấy lần nữa” – câu nói nổi tiếng từ phim “You Are The Apple of My Eye” thường được trích dẫn trong những câu chuyện về tuổi thanh xuân, về tình yêu thời trẻ.
Chuyện tình của chúng tôi lãng mạn như phim. Hẹn nhau trong cơn mưa đầu mùa – nhân chứng của những ngày tháng yêu nhau. Cơn mưa tháng Năm không dai dẳng cũng chưa xối xả trời đất mà ào đến rồi qua mau, khiến bất ngờ xen lẫn thích thú. Điều quan trọng là hai người yêu nhau được cùng sống trong khoảnh khắc cơn mưa ấy, được cùng ướt mưa, được vòng tay ôm sưởi ấm, che chở nhau. Hẹn nhau giữa tháng Năm cũng là hẹn với tuổi thanh xuân, với mối tình thời trẻ.
Ở cái tuổi xuân thì còn nhiều vụng dại, ý niệm và bản năng của tôi có phần mạnh dạn hơn cả. Không kìm nén những dòng suy tư còn ngập ngừng trong tâm trí, lời bày tỏ dù giản đơn mà chan chứa niềm thương của tôi dù đến nhanh như cơn mưa mùa hạ vẫn đủ sức đọng lại bao giọt tình ở em.
Tôi còn nhớ như in cảm giác lần đầu tiên gọi điện cho em, tim tôi đập rất nhanh, tôi vừa mừng, vừa hạnh phúc nhưng cũng e ngại. Em im lặng chẳng nói nên lời. Những cuộc nói chuyện cứ diễn ra hằng ngày khiến trái tim tuổi 18 của tôi bắt đầu biết nhớ nhung, yêu thương. Tôi chờ đợi những giây phút được nói chuyện cùng em, kể cho em nghe những vui buồn của cuộc sống, tâm sự với em về mọi thứ, về những buổi học, những kỳ thi và tương lai của em. Từ lúc đó, tôi biết em trở thành người không thể thiếu trong cuộc đời.
Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên hẹn hò nhau, em ngại, cái ngại ngùng lúng túng của cô gái 18 tuổi khiến tôi bật cười, em trở nên bối rối. Đúng lúc đó tôi nắm lấy tay em, tôi nhớ như in cái cảm giác ấy, cái cảm giác mà nhiều năm sau này tôi vẫn không thể tìm lại được.
Dù sau này có đi bao xa, có gặp và yêu bao nhiêu người, có trải qua cuộc sống đắng cay ngọt bùi đến như thế nào, thì trong tim tôi vẫn luôn có một nơi chốn ấm áp để dành cho những mảnh ký ức ngọt ngào về mối tình đầu.
Em là cô gái tháng Năm mạnh mẽ và nhiệt huyết. Em như cơn gió thổi bùng lên sắc vàng của nắng, châm lên ngọn lửa của những đốm hoa trên cây. Em tới và làm nên những khoảnh khắc trong mùa hè khó quên của tôi.
Em kiêu ngạo nhưng có một trái tim vô cùng mạnh mẽ. Đôi mắt của em đẹp nhưng mang nét sầu muộn. Cô gái tháng Năm có một chút tình cảm, chút mơ mộng, chút ương bướng và thật lắm những bộn bề phía sau. Tuy bề ngoài, em là một cô gái mạnh mẽ, nhưng ẩn sâu trong em là một tâm hồn nhạy cảm, yếu đuối và dễ vỡ. Yêu em, tôi đã phải chấp nhận cái nắng đầy oi ả, chấp nhận những cơn mưa, chấp nhận tất cả những gì thuộc về em và tháng Năm ấy.
Song tình yêu đầu là tình yêu vụng dại. Mối tình đầu là mối tình đậm sâu. Thời thanh xuân chúng tôi viết nên câu chuyện tình dù thoáng qua nhưng sẽ in sâu trong tâm hồn như một bản nhạc không lời da diết mà đong đầy.
Ai rồi cũng phải lớn lên. Ai rồi cũng phải học cách xếp ký ức vào lòng để sống cho những hành trình tiếp theo. Mối tình đầu tuy đầy sóng gió, nhưng lại chan chứa những dư vị yêu thương. Bởi vì tình cảm ta trao nhau lúc đó là chân thật, không tính toán, giống như hai người bạn tâm giao, cùng nhau chia sẻ những vui buồn…
Mới đó thôi mà cũng 14 năm rồi em nhỉ, giờ đây ai cũng có cuộc sống và hạnh phúc của riêng mình. Nhưng mỗi lần trời đổ mưa, tôi lại nhớ về em, nhớ về những giây phút bên em.
Tháng Năm biến thành phố này trở nên sinh động hơn trong ngập tràn hương sắc. Nào là sắc tím của những đóa bằng lăng, sắc đỏ của những cành phượng vĩ… Chỉ khác là những ngày tháng Năm bây giờ sao dài dằng dặc, tôi chẳng còn thấy một tháng Năm rộn ràng, mãnh liệt, kiêu hãnh và vui tươi những ngày xưa ấy.
Người ta lớn lên với những niềm hạnh phúc và nỗi đau của riêng mình, thế rồi, có những thứ họ không bao giờ còn giữ lại được, tất cả chôn chặt vào hoài niệm và đợi chờ một ngày gợi nhớ, cảm xúc dành cho tháng Năm trong tôi cũng thế. Cả những ký ức ngọt ngào của bản thân về một mối tình đầu như thế, tôi cũng lẳng lặng mà giữ mãi nó trong trái tim. Những ký ức một thời, giống như những báu vật của tuổi trẻ, để minh chứng rằng cả hai đã từng có một khoảng thời gian như thế, đầy hạnh phúc:
“Cô gái tháng Năm có nhiều tâm sự, sống nội tâm, dễ hờn/ Vừa cuồng dại khát khao vừa nồng nàn cám dỗ/ Một trái tim đầy thương yêu/ Một trái tim sợ những điều rạn vỡ/ Một trái tim hiền như cỏ, mong manh…”. (Trích Bài thơ: “Cô gái Tháng Năm”- Nhà thơ Phạm Thị Ngọc Thanh).
Tiến sĩ Vũ Thị Minh Huyền, Học viện Y – Dược học cổ truyền Việt Nam.
(Bài viết dành tặng em gái yêu quý Lê Ngọc Hà, Học viện Y – Dược học cổ truyền Việt Nam, nhân dịp sinh nhật 19/5/2022).
